ネオンきらめく夜の街、新宿・歌舞伎町。その一角にある２４時間営業の美容室が舞台。街はコロナ以前の活気を取り戻しつつあり、さまざまなお客が髪の手入れに訪れる。メンタルを整えるために髪を染めるというホストの男性。キャバクラ勤めのあとジムのトレーナーになった女性は深夜に来店。ホスト時代から１５年以上通い続ける会社員の人も来る。歌舞伎町の雑居ビルの１室。こぼれ出る本音から、眠らない街の素顔を見つめる。