1969년에 세워진 스카이아파트는 오랫동안 재난위험 시설로 지정돼 있었다. 언제 허물어질지 모를 이 콘크리트 건물을 보고 있는데, 불현듯 어릴 적 이가 흔들거릴 때의 느낌이 떠올랐다. 보는 것과 듣는 것, 사라짐과 태어남, 그 이질의 세계를 떠도는 사이, 흔들리던 ‘이’가 툭- 하고 빠지듯 단단했던 건물이 우르르 무너져내렸다. 무너진 자리에는 ‘글’에서 시작되어 ‘영화’로 완성된 아릿한 도시가 세워졌다.