我一无所有：朗兹曼的《浩劫》 Je n’avais que le néant - "Shoah" par Lanzmann

#SIFF2509/昨天先看了《邓南遮占领自由邦》，比较起来这部的风格是老派的写实，一比一尽力还原，让曾经的人旧地重游再演绎，让旁观者亲口叙事，试图用一切坚固的（录音/视频）重塑被摧毁和被否认的记忆。虽然知道大家不愿意面对真相，但真的看见邻居的共谋和神父的两面证词还是令人震惊，人对于构建一个自己想看见的世界是愿意障目的，而这些人甚至还不是恶的核心，他们只是帮凶。

#11247。27th SIFF。2025 Berlinale Special。非常必要的一部讲述《浩劫》源起和拍摄过程的纪录片，除了对生成机制的揭示，最可贵的是既包括朗兹曼艰难寻找《浩劫》主题的描述，也包括了对他的各种纪录片手法的解密（比如偷拍场景怎么实现）和如何在拍摄过程中不断根据被访者来调整和寻找恰当表达的过程。里面讲怎么让理发师真正能讲出证言那一段真是震惊到我……实话说这个片真的是跟《浩劫》必须连着看甚至应该出个总集篇……这就是最好的那种影史纪录片！！#年度十佳候选#

15th BJIFF 摄影师假扮成录音师，手里抱着藏在包里的隐藏式摄影机，他的父亲死于集中营，他想要杀死面前正在接受采访的前纳粹军官。采访结束后朗兹曼对摄影师说，我要用镜头杀死他。结尾旁白摘录自朗兹曼的回忆录，我要接拍摄这部电影让那些人死去的人们复活，然后再次杀死他们，我也会一起死去，和那些孤独的人们一起死去。

教堂里的涂鸦只剩下不甚清晰的最后一处，灭绝营只剩下乱石堆，美丽的钻石是仅存的遇难者遗物，那里的森林一直很安静，只有开往特布林卡的空列车的轰隆声如此清晰，是遇难者的丧钟，是旁观者的回忆，是幸存者的噩梦，是加害者的旁白，朝着银幕前你我的心脏狠狠碾去。 北影节in丽泽万象

Majestic Bastille